Đọc “Tôi không thể quay về thời niên thiếu đó”!

Tôi không thích Đồng Hoa, tôi không thích những nhân vật chính của cô ấy, tôi không thích cách nữ chính yêu, cũng không thích cách viết nặng nề bi kịch, lại càng không thích cách cô  hành hạ từng nhân vật trong câu chuyện của mình. Cũng vì vậy mà đọc xong Bộ Bộ Kinh Tâm, tôi không cách nào nuốt nổi Vân Trung Ca hay Đại Mạc Dao mà thiên hạ yêu thích ầm ĩ… cho tới khi ngẫu nhiên đọc Tôi không thể quay về thời niên thiếu đó!

Image

Tôi không thể quay về thời niên thiếu đó không phải là một câu chuyện tranh đấu chốn cung đình, không có mưu sâu kế hiểm, cũng không có tình yêu nặng nề đầy toan tính bởi đây chỉ là những hồi ức của một thời thanh xuân bồng bột. Chính vì vậy mà Tôi không thể quay về thời niên thiếu đó lại lay động lòng người, nghiễm nhiên trở thành một trong ba bộ tiểu thuyết gây nhiều ám ảnh cho tôi nhất. Nó ảm ảnh, nó lắng sâu bởi thời thanh xuân của La Kì Kì, những chuyện cô từng trải qua, những cảm xúc chân thật đó đều thấp thoáng bóng dáng của chính mỗi người đọc. Chúng ta, những người đã từng khóc, từng cười, từng có những mối tình vụng trộm trẻ con, từng cắm đầu cắm cổ học, từng ham hư vinh…

Lâu lắm rồi tôi mới vớ được một cuốn tiểu thuyết mà từng câu từng lời trong đó đều cảm thấy thấm thía và tâm đắc đến như vậy. Đồng Hoa đã viết nên một câu chuyện sống động, chân thực mà gần gũi đến lạ thường; để đến độ một đứa từng rất ghét cô, lại vội vội vàng vàng cập nhật status Facebook thể hiện những dòng suy tư mà chẳng quan tâm tôn nghiêm, thể diện. Những tháng ngày trẻ trung và bồng bột đó, mãi mãi lưu lại những đoạn hồi ức ấm áp, tiếp sức cho chúng ta trưởng thành hơn, thận trọng hơn và biết rõ mình cần gì hơn trong cuộc đời này.

Một chút cảm nhận khác:

Có lẽ tôi đọc truyện ở độ tuổi vừa tầm để hiểu mình cần gì, muốn gì, cho nên ngay từ đầu truyện, tâm tư đã không thể chuyển dời khỏi Hứa Tiểu Ba mà dời sang Trương Tuấn. Cũng đã rất lâu tôi mới có cảm giác không biết lựa chọn ai trong suốt quá trình đọc truyện, để rồi khi khép tất cả lại, tôi mỉm cười tự tấm đắc với lựa chọn theo trực giác của mình. Tôi nhớ có một bạn bình luận rằng, Đồng Hoa xây dựng Trương Tuấn là người tình hoàn mỹ, còn Tiểu Ba là người chồng trong mơ của nhiều người. Tôi thực tâm hoàn toàn đồng ý với nhận định này! Trương Tuấn lãnh đạm, đáng yêu, và rất thực tâm yêu La Kì Kì trong suốt thời thiếu niên của cậu. Không phải cậu không đủ năng lực để bảo vệ và yêu thương Kì Kì mà vì cậu chưa đủ lớn. Trong mối quan hệ này, tôi nhìn nhận nó chỉ đơn giản là một mối tình đầu đẹp đến đớn đau, bởi vì nó quá hồn nhiên gây nên những thương tổn nên mới đọng lại nhiều ký ức và cảm xúc đến như vậy. Tuy nhiên, Trương Tuấn cũng chỉ có thể dừng lại ở ngưỡng một người tình, bởi bên cậu, Kì Kì không cảm thấy bình an, không thể thoải mái bộc lộ mọi tâm tư và suy nghĩ. Khi còn trẻ, người ta chỉ vội vã chạy theo những nhịp đập mãnh liệt của trái tim, nghĩ rằng phải làm như thế mới là sống, phải cuồng nhiệt như vậy mới là yêu; chỉ khi bắt đầu va vấp vài mối tình, tâm hồn nhận nhiều vết cào xé mới bắt đầu nhận ra thực sự mình cần gì. Hứa Tiểu Ba, một cách không hề vô tình được Đồng Hoa mô tả có đầy đủ phẩm chất mà một cô gái cần. Chỉ khi ở bên Tiểu Ba, Kì Kì mới bộc lộ những khoảnh khắc yếu đuối, trước mặt Tiểu Ba, cô không cần làm một Kì Kì ngoan cường, lãnh đạm. Dường như chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể thấy nhau, một người một góc đọc sách, không cần nói gì nhưng yên bình và dễ chịu.

Tôi không hề chán ghét Trương Tuấn nhưng nếu chọn lại một vạn lần, tôi vẫn cứ chọn Hứa Tiểu Ba. Phụ nữ mạnh mẽ, cuối cùng cũng chỉ cần một người đàn ông mang lại cho nàng cảm giác, cho dù nàng có bát nháo ra sao, ngẩng đầu lên vẫn nhìn thấy gương mặt thân quen ấy.

Advertisements

Tản mạn truyện của Haruki Murakami

Vốn dĩ tôi đã dự định sẽ đọc nốt cuốn “Guild Wars – Ghost of Ascalon” sau khi hoàn tất cuốn “Rừng Na-uy“; thế nhưng, khi chương cuối cùng bất ngờ khép lại, tôi lại muốn đọc tiếp “Biên niên ký chim vặn cây cót” để có một cái nhìn tổng quan hơn về phong cách của Haruki Murakami trong bài tản mạn của mình.

Cuốn sách mà chính tác giả cho rằng nó gần với ông nhất.

Truyện của Murakami luôn có nhịp khá chậm, đều đều như cách ông miêu tả về lối sống Toru Watanabe trong cuốn “Rừng Na-uy“. Đó là những bước chân lội chầm chậm trong một vũng lầy, cứ chân trái bước lên và chân phải giậm xuống, lội từ ngày này qua ngày khác, mặc cho tương lai kéo đi và bất chấp mọi thứ. Murakami không viết nên những câu chuyện có tình tiết lôi cuốn, đó chỉ là những dòng kể nhịp nhàng của một ai đó về  nhiều ký ức đau buồn trong đời, và cứ thế thật khẽ gợi lên những bóng hình mờ ảo trong tim từng độc giả.

Tôi đến với truyện của Murakami không từ cuốn “Rừng Na-uy“, và cho đến bây giờ, tôi chợt cảm thấy như thế lại thật may mắn. Quy luật, đôi khi không bước theo nó lại mang đến nhiều trải nghiệm rất riêng, rất lạ.

Tôi đọc “Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời” say mê, ngấu nghiến dù mình chả phải một gã đàn ông 40 tuổi với một cuộc đời có đâu đó vài biến động. Nhưng, cuốn sách không đầu, không đuôi và kết thúc lửng lơ đó lại nhồi nhét vào trong đầu tôi những suy tư rất thực tế và rất đời; để rồi mãi về sau này nó lại trở thành điều tôi đã khuyên một người khác với tình huống tương tự như vậy.

Rừng Na-uy” không mang lại cho tôi nhiều xúc động bởi đáng tiếc, tôi không sống ở Nhật Bản những năm 1970, cũng không xui xẻo bị mất đi những người bạn thân thiết, cũng không tự kỷ đến độ chính tay tước đi sinh mạng của bản thân mình và vô tình gây đau đớn cho người xung quanh. Có điều, tôi vẫn thích cái cách Murakami xây dựng nên nhân vật chính Toru Watanabe. Dường như, bởi vì là một người đàn ông từng trải, ông lý giải tâm lý đàn ông qua câu chữ của mình thật tự nhiên và hàm xúc.

rungnauy, rừng na uy, haruka murakami, phim nhật, japan, j-drama, j-movie, toru watanake, naoko, midori

Poster phim Rừng Na-uy, bản dịch của KSTJ

Trên thế gian, tất cả những vui sướng không bao giờ trường cửu, chỉ có hồi ức đau khổ day dứt mới có thể khiến người ta nhiều lần nhắc tới, không thể quên được.” – Rừng Na-uy

Cuộc đời là một chuỗi đan xen của mơ ước không bao giờ thành hiện thực, của những con người đang sống và đang thở, của những dằn vặt không nói nên lời… nhưng cho dù cuộc sống đã đến đỉnh cao của ác nghiệt thì vẫn còn đó tình cảm giữa người với người. Để rồi khi tất cả qua đi, họ – những nhân vật chính – vẫn đứng vững, đưa tay nắm chắc thứ hạnh phúc suýt vuột mất.

Truyện của Haruki Murakami, cho dù rất nhiều lúc ngán ngẩm với chất kể chậm chạm kém tình tiết gây thu hút nhưng hãy cứ đọc để ngẫm nghĩ, để thấy rằng, đời tuy lắm rắc rối, nhiều thương tâm và thỉnh thoảng đầy đau khổ nhưng nó vẫn cứ rất đẹp một cách kỳ quặc theo từng góc nhìn.

Bài cùng chuyên mục:

>> Of Blood and Honor & Lord of the Clan [short review]
>> Những câu chuyện ma đáng đọc mùa Halloween

[Sách hay] Đại Minh giang hồ trạch nữ ký

Đó không phải là một câu chuyện giang hồ hiệp lữ, đó chỉ là một câu chuyện tình lấy bối cảnh giang hồ.

Lâu rồi mới có một bộ tiểu thuyết mạng khiến tôi vừa say mê vừa thích thú như Đại Minh giang hồ trạch nữ ký (Ngủ cùng Đào Hoa Thiếu). Bộ tiểu thuyết không dài lê thê, không mô tả chi chi tiết tiết từng sự kiện, không cố gắng la liếm từng tình tiết nhảm toẹt… với 30 chương, rất vừa đủ để độc giả khoan khoái gấp lại chương cuối cùng mà dư âm vẫn nuối tiếc.

Truyện xuyên không, nhưng nữ chính không siêu phàm, tinh thông kim cổ; như kiểu cô từng nói: “không nên viết bậy lừa tiền nhuận bút chứ,” bởi nếu thật sự thần thông vậy thì không cần quay về quá khứ, sống ở thời hiện đại, loại nữ chính đó cũng trở thành anh hùng rồi. Nữ chính trong Đại Minh giang hồ trạch nữ ký chỉ là một nữ tử bình thường, nàng không ngốc nghếch, nàng chỉ ngây thơ bởi nàng ở một thời đại khác, nàng không thủ đoạn bởi nàng luôn chân thành, nàng không đẹp xuất chúng nhưng nàng lại có trái tim của kẻ xuất chúng nhất bởi “ở bên nàng, ta cảm sống cuộc sống là bất tận.”

Tôi đặc biệt thích cách nữ chính đối xử với tình yêu của đời nàng. Nàng biết nắm, biết thả đúng lúc để trân trọng từng giây phút của cuộc sống, nàng thừa nghi ngờ lẫn dư tin tưởng với người bạn đời của mình. Có thể nhiều độc giả cho rằng nàng hơi ngốc nghếch nhưng tôi lại thấy ở nàng sự khôn ngoan đối với những lần cãi vã với Đào Hoa Thiếu; thực sự, cần phải có rất nhiều dũng khí lẫn tình yêu mới làm được như vậy. Dường như Thẩm Thương My không tạo nên một nữ tử hoàn mỹ trong nghĩa đen mà cô đã tạo nên một nữ tử hoàn mỹ trong cách sống, một điều mà rất ít tác giả mạng đưa vào tác phẩm của họ.

Nói như thế không có nghĩa toàn bộ nội dung truyện chỉ tả tình, đây còn là một câu chuyện giang hồ mưu sâu kế hiểm, ngập tràn những tình huống đau tim… Thẩm Thương My đã khéo léo xây dưng một câu chuyện đầy tình tiết ly kỳ, nhiều lúc tưởng đã kết thúc nhưng thực ra còn cả chặng đường dài khó khăn phía trước.

Truyện nhiều chi tiết bí hiểm là thế nhưng lại mang đến cảm giác sảng khoái vô cùng khi đọc. Vì vậy, đây là một câu chuyện bạn nào yêu màu tím, thích nghe nhạc vàng và hay khóc về đêm (tôi khoái câu này của bạn NV quá) không nên bỏ qua 😛

” Tôi mặt không đổi sắc, tiếp tục nói: “Như vậy tốt lắm, để tỏ thành ý của tiểu đệ, tôi đồng ý để huynh đài mời tôi đi uống rượu.”Anh ta sửng sốt…

” Tôi cảm động, nhưng ngoài miệng vẫn nói: “Đàn ông chờ phụ nữ là chuyện chính đáng. Có câu nói: Đàn ông khi sống đều chờ đợi phụ nữ, một nửa thời gian là chờ phụ nữ mặc quần áo…”

Tôi dừng lại…

Đào Hoa Thiếu hỏi: “Một nửa thời gian kia thì sao?”

Ngất! Tôi chỉ chờ những câu này, lập tức nói: “Một nửa thời gian khác là chờ phụ nữ cởi quần áo.”

Tôi phá lên cười, lấy ngón tay chỉ vào mũi anh: “Huynh đúng là hư hỏng mà, là huynh cố ý chọn thời điểm này gặp nhau, có đúng không? Vào đêm tân hôn của tôi muốn cùng tôi yêu đương vụng trộm. Hì hì, quả nhiên là một ý kiến hay, vô cùng kích thích, làm tức chết tên họ Sở kia.”

Phụ lục:

Hôm kia ghé qua FairyLand Doll, thấy doll mới tên FeePle65 Siean Elf Full Package (Empress of Sword); không hiểu sao nghĩ tới Dung Sơ Cuồng ngay.

bjd, balljointeddoll, ball jointed doll, fairyland doll

Rất đẹp ha 😀

bjd, balljointeddoll, ball jointed doll, fairyland doll

Bé này cao 65cm, giá nguyên set là 900$

bjd, balljointeddoll, ball jointed doll, fairyland doll

đẹp đẹp

Sách hay khác:
>> Of Blood and Honor & Lord of the Clan [short review]